CÒN CHÚT GÌ ĐỂ NHỚ !
Sau nhiều năm lãng quên chuyện viết lách,tôi
đến với Web Đất Đứng không phải là sự tình cờ mà do chủ ý của một người Bạn
thân: Anh Nguyễn An Bình với bài thơ Bài Cho Nhỏ.
BÀI CHO NHỎ
* Tặng
HOÀI HUYỀN THANH
(Nhóm Nắng Hồng Sài Gòn 1972)
Nhỏ ơi nhỏ bốn mươi năm rồi đó
Cửa thời gian đóng mở thật vô tình
Bao mưa nắng làm thâm kim bờ áo
Thật hững hờ phố xá cũng lặng thinh.
*
Bốn mươi năm ta chơi trò cút bắt
Nhỏ và anh xuôi ngược giữa dòng đời
Nợ áo cơm kiếp nầy chưa trả hết
Tóc hoa râm đã vội bước theo người.
*
Muốn lắng nghe tiếng chim trong vườn
cũ
Chỉ thì thầm cánh lá thoáng qua hiên
Đường trần gian sao gập ghềnh quá thể
Chạy lòng vòng thoáng chốc đã chùn
chân.
*
Thư của nhỏ nằm im trong
ngăn tủ
Biết bao năm mực giấy đã phai mờ
Bông hoa tím ép nằm trong trang vở
Vẫn dịu dàng ôm ấp một vần thơ.
*
Nắng Sài gòn ngựa xe về muôn lối
Bụi Cần Thơ nắng quái chập chờn rơi
Đường liên tỉnh mưa giăng mù mịt quá
Chút thâm tình lay lắt quá nhỏ ơi!
Cần thơ 10.3.2013(NAB)
Và niềm vui nhân lên khi tôi gặp Anh Vĩnh Thuyên ở Saìgòn. Tôi thât
sự đặt bước chân vào ngôi nhà chung Đất Đứng khi về Tây Ninh thăm Đất Đứng cùng
với đoàn của Anh Kha Tiệm Ly,Châu Thạch, Lê Hoàng, Lê Liên và chị Phương Hà(
5.10.2013) ;Cùng Anh vũ Thủy ,Nguyễn Đăng Thanh, Ngưng Thu và hai cô bạn về dự buổi phát giải THƠ
HAY ĐẤT ĐỨNG ( 25.5.2014) ;sau đó cùng Anh Kha Tiệm Ly, Nguyễn Quốc Nam, Trần
Ngọc Hưởng và Nguyễn Đăng Thanh về dự ra mắt tập thơ MỘT CHÚT TÌNH QUÊ của nhà thơ Nguyệt Lãng ( 2.11.2014 )
Tôi viết bài… comment làm quen véo von (xin lỗi, ăn cắp từ của Lãng
Thanh).
Tôi nhớ đã xúc động như thời còn mười tám đôi mươi khi
đọc bài thơ Thầm Kín của Anh Nguyễn Chinh:
“Tờ thư viết cho ta
em xé
Thả bay theo cơn gió vô tình
Chim đọc gì trong lời thơ em kể?
Mà sao chim ríu rít
mỗi bình minh
Tình yêu dành cho ta
em giấu
Trong đôi mắt buồn thăm thẳm sâu
…Tình chối bỏ
nên tình không
hiện hữu
Em vô tình
Anh tìm mãi lao đao
…em lỡ xé đời anh ngàn mảnh
Thả trôi sông lạc chợ đến bạc đầu.”-(NC)
Thế là anh em quen nhau lại nối vòng tay lớn cùng Dung
Thị Vân.
Và tôi đã
comment cho một Bạn có tên mà tôi nghĩ là nữ-Hà Nhữ Uyên:
-Tôi tình cờ được đọc mấy câu thơ độc đáo của Bạn, thấy
thắm thía quá nên mới lục lọi và đọc hết những bài thơ của Bạn mà tôi tìm thấy
trên web Đất Đứng. Tình cờ cũng biết Bạn và tôi cùng nhớ một quê nhà- Chợ Mới- mà
sao lúc nào cũng xưa cũ trong lòng người xa xứ nhỉ! Ngang Chợ Mới, qua sông là
Tân Huề. Ôi! Sao mà nhớ thế! Cám ơn bài thơ Giấc Mơ Tôi Là Sợi Khói:
“ Ai vắt kiệt cả chiều rơi lay lắt
Đêm cong môi lời muối xát cay gừng
Không lể được gai dằm đâm nhọn sắc
Thuở yêu người hờ hững lõng tay buông”
Bạn dùng từ tuyệt thật trong “Thơ Tình Chiều tháng
Giêng”
“Anh bỗng muốn đất trời và cây cỏ
Cả chúng mình hơi thở trộn vào nhau.”
Anh và tôi cùng sinh ra ở cù lao Tây,xứ Tân Huề heo
hút, cùng tuổi con Rồng, cùng ngành giáo dục nên thân thiết gọi nhau là Bạn Ba
Đồng. Tôi cũng đã cố công tìm lại được cho bạn “Hạt Huyền Sương” thuở ấy. Nhưng
: “Chị ơi! Tôi thật sự xúc động đến ngẩn ngơ. Nhưng “con đường mình đi sao thêm
xa-nghe vàng thu sau lưng ta…” Và “Dù mai đây ai đưa em đi cuối cuộc đời…có ước
ngàn lời, có trách một đời- cũng đã muộn rồi”, phải không chị? Cám ơn chị nhiều
vì đã hết lòng vì mình và người.
Tôi hiểu, Anh phải lặng lẽ rời xa dù trăm năm nguyên vẹn
giấc mơ đầu.
Thêm một
người chênh chao nỗi nhớ ,thả nỗi ưu phiền chết lặng trong mơ . “Có Lẽ Nào” nỗi
buồn bất tận trong lòng Đan Thụy nhỉ!
“Có lẽ nào thật sự mất nhau
Giữa đam mê quay cuồng lốc xoáy
Ai đốt vần thơ xua thành hạt bụi
Để chiều rơi lấm tấm hạt buồn.”
Tôi biết” Còn Có Mùa Thu” mà lòng ai tha thiết quá:
“ Em muốn
cùng anh
xanh
mãi cuộc tình
Để níu
giữ …
Thu
vàng trăng buổi ấy…!”(ĐT)
Đan Thụy rất chăm chút comment thường xuyên cho tôi đến
nỗi có bạn thơ hỏi thẳng có phải chị HHT cũng là Đan Thụy hả? Đúng là bó tay chấm
com . Nhưng tôi vui vì có được sự quan tâm của người comment và người đọc
comment .
Comment Đất
Đứng là sân chơi vui và hữu ích.Tôi kết nối được nhiều bạn bè thân thiết với
nhau.Tôi được gặp lại Anh Trúc Thanh Tâm và Vũ Thủy qua một thời dâu bể:
“Ngày
đó ham vui làm văn nghệ
Viết
bài gởi báo cứ chờ đăng
Người
còn viết tiếp, người gác bút
May mắn
còn nhau cuộc thăng trầm..”(TTT)
Tôi may mắn
được gặp lại Anh Châu Thạch trước khi anh về lại quê nhà Đà Nẳng để rồi có những
vần thơ nồng ấm tình bè bạn qua bài Café Thần Thoại (tặng Phương Hà- HHT):
“ …Ra về chưa đoạn kết
Hương
còn tay trong tay
Nhớ
nhau nhớ một ngày
Quán
café thần thoại
Có ba
người say say.”
Và tấm lòng anh dành cho bè bạn thật đáng ngưỡng mộ với
bài thơ Tôi Muốn Về Thăm Bình Thạnh:
“Tôi
tưởng tượng nơi đây cây cũng hát
Nên cụ
già em nhỏ cũng làm thơ
Tôi tưởng
tượng nơi đây nhiều gió lộng
Thả
cánh diều căng vút trời xanh
Để hồn
thơ lên đến cõi trong lành
Khiến
xa lắm tôi còn nghe tiếng nhạc.”
Anh đã khóc Ngụyêt Lãng khi được tin nhà thơ Nguyệt
Lãng mất:
“ Võng thơ bạn để
ai nằm
Bút thơ bạn để con tằm nào giăng…
Khóc cho người, khóc cho tôi vô hạn
Đâu rồi Nguyệt Lãng giữa vườn thơ?!”
(CT)
Hỏi để tự trả lời phải không Anh Châu Thạch?Cám ơn Ban
Quản trị Đất Đứng và thi hữu đã góp tay thực hiện “Một chút Tình Quê” thấm đẫm
tình yêu Nguyệt Lãng.
Một
Thoáng Hương Thầm của Anh Phan Minh Châu đồng hành cùng Ta Còn Nhau Kỷ Niệm của
HHT thật cảm động:
“Có thể nào tin?
Những kỷ niệm một thời tưởng đâu là
ảo ảnh
Cứ lang thang ồn ả đuổi nhau về
Lòng bổng chạnh lòng với trăm nỗi
nhiêu khê
Trăm nỗi nhớ trăm thứ tình lẫn lộn
Vẫn đôi mắt ngày xưa thời mới lớn
Và kỷ niệm tuổi thơ hun hút thuở xa
người
Đã biết giữ cho nhau khoảng trời
riêng còn lại
Để chút hương thầm mãi mãi ngát
trên môi.”(PMC)
Ta Còn Nhau Kỷ Niệm dường như khơi gợi được hồi
ức của Quỳnh Hoa.Từ hoài niệm của HHT,Quỳnh Hoa đã viết một comment rất dễ
thương:
“Bài thơ quá đẹp, đẹp một cách đằm thắm,sâu lắng. Năm
tháng không hề phai mờ kỷ niệm.Những hình ảnh an bình,êm ả của tuổi thơ thêm lấp
lánh …Cứ tưởng kỷ niệm chỉ là kỷ niệm nhưng cơ duyên đã cho họ biết tin nhau
qua một bài văn đăng báo…và điều gì đã xảy ra nhỉ! Đó là một cuộc hẹn hò chăng
hay chí ít cũng phải là một cú phone. Không, đoạn thơ đưa ta đến môt sự bất ngờ:
“Cũng không hiểu nguồn cơn
(Nhưng
thật lạ một điều)
Mặc nhiên từ hai đứa
Không hẹn lần gặp mặt
Chẳng thăm hỏi qua phone.”
Vâng! Mặc kê thời gian khắc nghiệt,mặc kệ quãng đời
bôn ba, tình cảm của hai bạn thật trong sáng và vô tư. Tình bạn ấy thật đáng
trân trọng biết bao:
“Ngổn ngang bao vương vấn
Đành để lòng vậy thôi
Giữ cho nhau tiếng nói
Giữ cho nhau giọng cười
Giữ cho nhau sắc thắm
Má hồng bầu bỉnh xưa
Giữ cho nhau ánh mắt
Trong veo thời trẻ thơ.”
Đọc đoạn thơ trên ta không khỏi bồi hồi tự hỏi phải
chăng kỷ niệm như những đóa hồng thủy tinh dưới nắng,nó sẽ mãi lấp lánh nếu ta
đứng từ xa nhìn ngắm và biết cách nâng niu:
“Trò chơi không còn nữa
Tuổi thơ đã xa rồi
Ta còn nhau kỷ niệm
Một đời nhớ khôn nguôi.”
Chị
Người Của Quê- của Nguyễn Đăng Thanh là một bài thơ tôi rất thích. Không ngờ
tác giả còn trẻ thế mà thơ có nét riêng và tứ lạ,một tấm lòng thật nhân hậu hòa
quyện trong thơ.Tôi viết bài cảm nhận Chạnh
Lòng Hoa Cải Úa, trong phạm vi bài này chỉ ghi nhận vài ý chính
CHỊ NGƯỜI CỦA QUÊ
Thêm chút
nữa là mùa xuân đã đến
Vẫn mùa đông nên gió lạnh se lòng
Trời mù sương nhuộm bạc một dòng sông
Con én lạc giữa hai mùa quên nhớ
Con sông quê với bao điều trăn trở
Tiễn người đi trên bến tái tê lòng
Chị nhớ Anh, chị mang áo ra hong
Vắt trên luống, chạnh lòng hoa cải úa
Hạnh phúc ngỡ về mềm như áo lụa
Chị người quê nên chẳng dám ướm vào
Xuân đã về, xuân trên bến nôn nao
Chị lặng im, mạnh tay vò đống áo
Tưởng bình yên …
Nhưng
Sóng
Bão
… xô vào!!?
Nguyễn Đăng Thanh
“Chị nhớ anh, chị đem áo ra
hong
Vắt trên luống, chạnh lòng hoa cải úa”
Chỉ hai câu đã làm nên“ hồn vía”
của bài thơ.
Hai câu thơ như góp thêm cho nét đẹp của quê Việt, gợi nhớ hình ảnh người
Mẹ, người Vợ xưa mang áo của chồng ,con ra hong (bằng lửa, nắng) để người đi xa
xót dạ mà trở về.Điều đó cũng làm đau đáu dạ tha nhân, níu lòng người viễn xứ…
Chị Người Của Quê, với tôi, tứ
thơ không mới, viết cho thân phận phụ nữ thì nhiều người đã thể hiện. Tuy
nhiên, tác giả đã thả hồn vào bài thơ qua những câu chữ bình dị, chân quê và
khéo léo chọn những hình ảnh có sức biểu đạt cao, điều đó dễ “gần” và tìm được
sự đồng điệu trong cảm xúc của người đọc.Chúc mừng một bài thơ hay của
người viết trẻ đầy triển vọng Nguyễn Đăng Thanh.
Tôi biết Hoàng Anh 79 qua blog Việt của Anh
Nguyễn An Bình với tên Khách Đường Xa.Tôi có dịp về Long Xuyên hẹn Hoàng Anh trở
về thăm ngôi trường cũ,nơi tôi đã từng giảng dạy và sửng người khi nghe Hoàng
Anh chỉ vào khung cửa lớp và nói “Em học lớp 8 ở đây nè chị!”.Ôi!Học trò tôi ,
em Hồ Mạnh Phi Hùng của hơn hai mươi năm trước ,giờ là doanh nhân làm thơ trên
mọi nẻo đường đất nước.Và có một bài thơ của Em mà tôi rất thích-Cố Hương Vẫn Đợi
Lối Về:
“ Vòng xe lăn bánh ,em đi
Sao ta chẳng
biết nói gì,nín thinh
Đưa đôi con mắt
đỏ, nhìn
Bóng chiều rơi
xuống cuộc tình vừa xa…
Em đi mưa rớt
trong mây
Mưa qua biển vắng
núi dài phố xa
Sợ em ướt gót
chân ngà
Đời gian dối lắm,
xót xa còn nhiều…
Bao giờ tàn giấc
ngủ mê
Cố hương vẫn đợi
lối về trăm năm.”
Hoàng Anh 79
Rất vui được là Bạn Thơ của
Em,Hoàng Anh79 ,Hồ Mạnh Phi Hùng.Chúc thơ Em ngày càng khởi sắc.
Anh Nguyễn
Nguyên Phượng viết ký sự,tản văn rất có hồn,rất hay.Tôi thường có thói quen đọc
đi đọc lại nhiều lần rồi miên man thả hồn trở về ký ức với Kỳ Thi Cuộc Đời,Người
Thầy Đầu Tiên Của Tôi,Một Thời Đáng Nhớ…Tôi đặc biệt có ấn tượng với bài thơ Về
Thăm Vĩ Dạ của anh:
“Từ phương Nam về thăm Vĩ Dạ
Thăm vườn em,
thăm nắng hàng cau
Chỉ thấy tre
gai nghiêng mình gió lả
Câu
thơ Hàn, ta biết gởi vềđây
Mệ đau đáu nhìn bóng ngày ngơ ngác
Điệu mái nhì
nhưng nhức lạnh dòng trôi
Thuyền
ai đó thả xuôi về Cồn Hến
Chở giùm
ta vạt nắng sớm lưng đồi.
Cứ ảo vọng tìm
nguyên trinh Vĩ Dạ
Đời bểdâu bụi
bặm mấy phốphường
Đêm chưa cạn
đã say mềm Đập Đá
Trăng hẹn vàng
tạ lỗi với sông Hương.
Tạ lỗi Huế, ba
mươi năm phiêu dạt
Biết em
còn mơ mộng khách đường xa
Nôn nao buổi đầu
vườn em mướt lá
Một - thoáng -
trăm năm, sương khói chưa nhòa…”
Tình cờ “gặp” bài nhau ở một
trang mạng khác,cảm giác như vừa gặp lại người thân. Lạ thiệt!
Tôi biết
Anh Lê Đăng Mành qua nhiều bài thơ viết về mẹ rất hay,ký ức ngày thơ không cha
của HHT hòa quyện cảm thông nỗi đau mất mẹ khi còn quá nhỏ của Anh lại thêm
trùng tên với Lương Mành-Nguyễn An Bình,Bùi Thị Mành-Hoài huyền Thanh nên chúng
tôi khá thấu cảm nhau.Anh tạo cho tôi blog HHT (mà tôi nào có khái niệm gì về Blog),
nể bạn tôi rong chơi ...và bây giờ thì thích, Cám ơn “Con Ốc” đã có những dòng
comment “rất đỗi dịu dàng” cho bài Con Ốc Nhớ Quê của HHT:
“Đằm thắm đến
nao lòng cố hương ơi!
Mây lóng nghe
Miền cố hương
Sương tắt.
Lê Đăng Mành
cám ơn đã mang Ốc tôi tràn vào thơ.”
.Vậy là trên web Đất Đứng có những
ba con Ốc:LĐM,HNU,HHT.
Tôi tình cờ đọc Dòng Sông Tuổi Thơ của Anh Nguyễn
Thanh Liêm và những dòng kỷ niệm về những trận thủy chiến trên dòng sông quê ,nhớ
đến nao lòng những trái mua,trâm bầu ,trâm mốc; những trái ớt xanh…khoai lang củ
sắn; hớp ngụm nước sông thay men nồng ngự tửu.Cám ơn nhà thơ NTL đã cho HHT được
sống lại kỷ niệm sông nước thời tuổi thơ xa lắc xa lơ…
“Tuổi thơ đi qua…
Như dòng trôi bình
dị
Da diết nào hơn….
Khi dĩ vãng gọi ta về ….
Tốp thủy binh xưa…giờ tản mạn
phương nào ?
Có nghe chăng hồn sông đang réo
gọi ?
Hãy lắng lòng trước bao bộn bề
nghiệt ngã
Để dòng sông kể chuyện thì thầm…
Khởi đầu bằng một hoài niệm xa
xăm …
Ngày xưa.”
Có một truyện ngắn khá hay -Ngọn Lửa Cuối
Đời- của tác giả Thái Quốc Mưu.Tôi đọc xong, nhớ đến các Cậu,Dì,các Anh Chị Em đang ở xứ người mà buồn lay lắt theo dòng tản
mạn của tg: “Những kẻ xa lìa tổ quốc chẳng khác gì chiếc lá lìa cành,lảo đảo
chao bay trong không gian mịt mù vô định.”Biệt xa, vời vợi nỗi buồn!
Một nhà
thơ đàn anh khác là Anh Nguyễn Quốc Nam mà tôi có cơ duyên làm quen cũng từ Anh
Nguyễn An Bình.Và tôi đã comment cho Anh :
“Anh Quốc Nam
thân mến,
Hoàihuyềnthanh nhớ còn nợ Anh một lời hứa …(mà chưa chắc người được nợ nhớ
ra!).Mong có cơ duyên gặp gỡ …để xin lỗi Anh.Hôm nay tình cờ được đọc bài thơ
Mùa Xuân –Em và Tôi.
“Mùa xuân không trở laị
Phía cuối trời xa xôi…
Mây bay giăng đầu núi
Tình vẫn còn em ơi…
Em vẫn là mùa xuân
Trong lòng Anh muôn thuở”
Thật đằm thắm một tình yêu đẹp !
Lục lọi thơ Quốc Nam trên Web Đất Đứng (cái thuở mình chưa biết ĐĐ)
“Phía sau những niềm đau
Là mênh mông nỗi nhớ…!
Phía trước là mặt trời rực rỡ,là vần
trăng in đáy nước,là biển xanh thơ mộng,là điểm đến..
Dù người buồn hay vui
Dù muốn hay không muốn”
Kết thúc cũng thế thôi…!”
Cám ơn những bài thơ của Anh đã để lại trong lòng HHT những cảm xúc nao nao khó
tả.”
Ngày mùng 4 tết năm Ất
Mùi(22.2.2015) một ít bạn bè Đất Đứng có gặp nhau ở nhà HHT tại sàigon. Dịp này
Anh Xuân Mai có viết bài thơ Bạn Tôi Ơi,Anh Tôn Thất Út phổ nhạc và Quỳnh Dao
hát.Bài thơ lưu tích lưu tình kèm video hình ảnh hai buổi họp mặt mùng 4 ở nhà
HHT và mùng 5 ở nhà anh Nguyễn Chinh do anh Ngọc Nghĩa chụp ảnh.Đọc bài thơ,
nghe bản nhạc,nhìn hình ảnh ai cũng nghẹn lời lưu luyến mong còn có dịp gặp lại
nhau.Thương quá những người Bạn vượt đường xa đến như Hoàng Anh79( AnGiang), Nguyễn An Bình(Cần
Thơ),Vũ Phú Dũng (Đồng Nai), Nguyễn Đăng thanh(quận 12)…và đặc biệt Quỳnh Dao ở
Pháp cùng về chung vui cùng :
Bạn tôi ơi cùng
đến nơi này
Chén rượu tình nói chuyện xưa nay
Nâng ly lên mắt ngời rạng rỡ
Ta cùng nhau uống cạn ly đầy
Ngày hôm qua
chưa biết mặt người
Nay biết rồi mến nụ cười tươi
Tay trong tay nhớ hoài nhau nhé
Thấy thâm tình lấp lánh con ngươi
Cùng hát lên những
nốt nhạc lòng
Say lắm rồi nhỏ lại chờ trông
Ta nghêu ngao cho đời thơm ngát
Chiều chia tay cùng nhớ cùng mong
Rồi mai đây trên
vạn nẻo đường
Ta nhớ hoài giọng hát thân thương
Bạn thân ơi lòng tôi vẫn nhớ
Chiều hôm nay còn đọng mùi
hương….
Xuân Mai (
24.2.2015 )
Tôi cũng không thể nào quên những
bài viết ghi đậm dấu ấn trong tôi:Anh vĩnh Thuyên với Trước Sau, Biển Nói, Chờ
Con Về…; Anh Vũ Miên Thảo với Bến Muộn Chiều, Nhị Khúc Sài Gòn…;Anh La ngạc Thụy
với những bài bút ký đặc sắc: Tây Ninh –Những Tháng Năm Xưa, tập truyện vừa Bến
Quê Hương..; Lãng Thanh với Chia Tay đầy ẩn ức nội tâm và trải lòng mình cho nỗi đau Khóc Em Ngày Khai Trường,chân thành mơ ước Mong Lắm Niềm Vui...;Anh nguyễn Thanh
Phương với Em Cùng Tôi Và Nắng, Hỏi Lại Mùa Thu… ;và người cuối cùng trong BQT-
Anh Kha Tiệm Ly với những truyện ngắn Người Bạn Lạ Đời,Xóm Cô Hồn…, đặc biệt một
loạt những truyện liêu trai như Liên Hà Tiểu Thư…;ngòi viết Anh đa dạng và thể
loại nào cũng đặc sắc như Hoàng Sa Nộ phú, Văn tế tham Quan…cả thơ về Mẹ, thơ
tình, kể cả mãng thơ Đường ...Còn rất nhiều thi hữu mà HHT có dịp được học hỏi,
giao lưu nhưng thời gian và bài viết có hạn mong nhận được sự “thương tình”
thông cảm.
HHT chân thành cảm ơn các Anh
Chị trong Ban Quản Trị Đất Đứng đã không nề hà khó nhọc tạo sân chơi vui vẻ,hữu
ích .Cám ơn các anh chị ,các bạn đã đồng hành cùng Đất Đứng để góp phần nâng
cánh ước mơ cho Đất Đứng ngày càng vươn xa, bay cao hơn nữa…
HOÀI HUYỀN THANH
(31.3.2015)
